Глядзіце ці прапускайце: «Ідэальная пара» на Netflix, дэманстрацыя рамантычных камедый з былой зоркай Nickelodeon Вікторыяй Джасціс і жандарам Адамам з «Сэксу/жыцця»
Глядзіце ці прапускайце: «Respect» у Amazon Prime Video, дзе Джэніфер Хадсан апісвае расчаравальную біяграфію Арэты Франклін
Глядзець ці прапускаць: «Gamestop: Rise of the Gamers» на Hulu, вясёлы дакументальны фільм, у якім аўтсайдэры зрываюць злых волатаў
Глядзіце ці прапускайце: «Ілан Маск Кароткі Курс» на FX/Hulu, NY Times прадстаўляе дакументацыю пра праблемы з тэхналогіяй беспілотных аўтамабіляў Tesla
Глядзіце ці прапускайце: Грахі амішаў на «Паўліне», серыя дакументальных фільмаў пра хранічны сэксуальны гвалт у супольнасці амішаў
Глядзіце ці прапускайце: «Паглядзіце на мяне: XXXTentacion» на Hulu, дакументальны фільм пра жыццё і кар'еру памерлага рэпера
«Рэндзі Роўдс: Разважанні пра гітарную ікону» даследуе кароткае жыццё і велізарны ўплыў арыгінальнага альбома Озі Осбарна «Axeman».
Глядзіце ці прапускайце: «Teen Titans Go!» і DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse» на VOD, маштабны кросовер з прыблізна 1 мільёнам персанажаў
Глядзіце ці прапускайце: Sonic the Hedgehog 2 на Paramount+, больш захапляльны, шумны сіквел з большай колькасцю інтэлектуальнай уласнасці і меншай колькасцю смеху
Тлумачэнне фіналу серыяла «Мы валодаем горадам»: Джон Бернтал, Дэвід Сайман і іншыя адказваюць на вашы актуальныя пытанні
Джой Бехар раскрытыкавала Сару Хэйнс у гарачай дыскусіі пра кантроль над зброяй пра «погляды»: «Спыніце псіхічнае здароўе!»
Сёлетні Канскі кінафестываль — першы год самага шанаванага кінафестывалю на планеце — стварыў шмат добрых і каштоўных маленькіх выдатных фільмаў, і я вырашыў прыпісаць гэтую нязначнасць адваротнаму боку COVID, які прыпыніў 2020 год. Гады вытворчасці зараз аднаўляюцца. На думку вашага сціплага крытыка, нібыта першакласны склад мог стварыць шэдэўр (глядзячы на вас, апакаліптычны век Джэймса Грэя) і мноства правалаў, якія выходзяць за рамкі простай дрэннасці і набліжаюцца да маральнага нападу (хаця драма пра пакуты чорных «Торы і Локіта» і трылер пра забойства сэкс-работніц «Святы павук» незразумелым чынам маюць сваіх прыхільнікаў). Традыцыйна гэтыя ўзнагароды ўручаюцца няправільным фільмам, як, напрыклад, шырокамаштабная сатыра Рубена Эстлунда «Трыкутнік смутку» ў 2017 годзе з фільмам «Квадрат». Сярод больш страшных паказаў на сярэднім кінафестывалі я ўпэўнены, што наступны год, несумненна, прынясе блокбастары ад рэжысёраў-цяжкавагавікоў.
Але скардзіцца няма сэнсу, калі раніцай можна задуменна глядзець на сапфіравыя хвалі Міжземнага мора і старацца не саромецца вечарам на кактэйльнай вечарыне з Джуліянай Мур. Што тычыцца самога фільма, то ў бакавых сеансах прапануюць больш цікавыя, чым звычайна, моманты, такія як дзіўнае падарожжа ў чалавечае цела — верыце ці не, я не кажу пра апошні фільм Дэвіда Кроненберга — і апусканне ў пышную фантазію «Псіхалагічны сілуэт». Некаторыя з дзясятка фільмаў, прадстаўленых ніжэй, ужо атрымалі кінатэатрычныя кантракты ў ЗША і выйдуць у эфір у 2022 годзе; іншыя яшчэ не абраныя і могуць стаць галоўнымі стрымерамі ў стужцы пасля святочных здзелак. (Вы будзеце здзіўлены, колькі лепшых замежных набыткаў Netflix упершыню зробяць фурор у Палацы фестываляў.) Чытайце далей, каб даведацца пра 12 найбольш перспектыўных прэм'ер з сонечнага поўдня Францыі, дзе лепшыя добра выкарыстоўваюць час, усё яшчэ сядзячы ў памяшканні, у цемры, гадзінамі запар.
Пасля таго, як у фільме «Астра» праблемы бацькі былі адсунуты на край сусвету, Джэймс Грэй пераносіць сваю ўвагу на бацькоў і сыноў у больш грунтоўны і непасрэдны асабісты рэкорд, пішучы для гэтых мастацкіх мемуараў — аднаго з яго найлепшых кранальных твораў — узнаўляе нью-ёркскія фільмы свайго дзяцінства за невядома колькі часу. Яўрэйскі юнак Пол Граф (Майкл Бэнкс Рэпета, даволі адкрыты) марыць калі-небудзь ператварыць графіці на сваёй ракеты ў вялікага арт-свету, але праблемы звычайнага жыцця трымаюць яго занятым: бацькі (Эн Хэтэуэй і Джэрэмі Стронг, абодва ў найлепшай форме), якія хочуць, каб ён адпачыў у школе, любімы дзед (Энтані Хопкінс), які мае дрэннае здароўе і пераводзіцца ў прыватны каледж з фанатамі пірагоў Рэйгана. Грэй перадае ўсё гэта ў дробных дэталях (ён і яго каманда пабудавалі маштабную копію яго былога дома на гукавой сцэне, выкарыстоўваючы хатнія відэа і старыя фатаграфіі), што больш кранальна, чым разбуральны маналог, з-за яго інтымнасці. Сэкс больш кранальны, чым разбуральныя маналогі. Гэта як шпіёніць у чужую памяць.
Аднак, што вельмі важна, Грэй бачыць свой выбар «міні-я» праз ясныя вочы дарослых. Маральнае ядро фільма — пра класавую прыналежнасць — як яна ўплывае на Пола тонка, незразумелымі спосабамі, і як бацькі ўплываюць на яго такім чынам, што яны аддаюць перавагу ігнараваць або рацыяналізаваць. Сяброўства Пола з чарнаскурай аднакласніцай (Джэйлін Уэб) мілае і наіўнае, пакуль зусім розныя абставіны іх жыцця не штурхаюць іх у процілеглыя бакі, і відавочнае пачуццё віны Грэя сведчыць аб тым, што гэтая рознагалосся можа быць не такой пасіўнай. Што тычыцца бацькоў, яны пастаянна ўзважваюць свае прынцыпы і сваю практыку, кідаючы дзяржаўныя школы, якія, як яны сцвярджаюць, не вышэйшыя за іх, і глядзяць звысоку на тых, каго яны нібыта падтрымліваюць. Грэй адмаўляецца сціраць трывожныя зморшчыны недасканалага мінулага, і сумленнасць — гэта ключ да прыгожай праўды ў кожным кадры гэтай выразна назіранай прагулкі па сцежцы памяці.
Як самы папулярны фільм фестывалю, вяртанне Дэвіда Кроненберга ў сваё царства бодзі-хорару адчуваецца як вяртанне ў больш шырокім сэнсе — вялікага чалавека, народжанага з гары Алімп. Мастак, які нагадвае, як усе гэтыя прэтэндэнты і пазеры гэта робяць. Віга Мортэнсен і Леа Сейду граюць пару перформанс-артыстаў з жудасным выступленнем: яна маніпулюе пультам дыстанцыйнага кіравання хірургічнай машынай, адчыняючы дзверы для гледачоў у мантыях і смокінгах, выдаляючы жахлівыя новыя органы, якія стварыла яго цела. Сіндром паскоранай эвалюцыі. Як першы неметафарычны фільм Кроненберга, ён адначасова і прыцягвае, і задавальняе праецыраваць яго ўласнае ўяўленне пра статус-кво слаба-чайна-дэгенератыўнага кіно на сваіх персанажаў і іх пазіцыі (многія з яго прышчэпленых вушэй нават не чуюць!). Сталыя імітатары гандлююць падробкамі яго стылю.
Але нават пасля васьмігадовага перапынку Кроненберг усё яшчэ ходзіць на заняткі самастойна. Яго метады становяцца ўсё больш дзіўнымі і аддаляюцца ад дыяпазону прамых жанраў, у якія некаторыя фанаты хочуць яго ўпісаць. Усе (асабліва жартаўлівы Тымлін у выкананні Крыстэн Сцюарт) размаўляюць барочнымі крылатымі фразамі або тэарэтычнымі ўрыўкамі; «Заражэнне — што з ім не так?» — імгненны фаварыт. Тэкстура фільма мае ненатуральны пластыкавы адбівальны бляск, які падыходзіць для пачатковай сцэны з дзіцем, якое есць у смеццевым кошыку. Свет заўтрашняга дня літаральна і псіхічна недаядае, грэчаскія пляжы ўсеяныя іржавымі лодкамі з лёгкім дыстапічным прысмакам, а сінтэтычныя матэрыялы — наша асноўная крыніца ежы. Неверагодна, але Кроненберг капаўся ў рэальнае жыццё, пішучы гэты сцэнар перад сваім нядаўнім артыкулам у Guardian пра мікрапластык, але яго прагнозы будуць толькі ўзмацняцца па меры таго, як планета ўсё больш слізгае ў свае змрочныя гады. Замест гэтага ён мог бы рухацца далей вечна.
Калі ўжо зайшла гаворка пра целы і іх жахлівы патэнцыял паводзіць сябе непрадказальна і агідна: гэты дакументальны фільм з Лабараторыі сэнсарнай этнаграфіі Гарвардскага ўніверсітэта (які прапануе нам падарожжа галавы ў глыбакаводную рыбалку «Левіяфан») — гэта беспрэцэдэнтны погляд на слізкую, слізістую краіну цудаў, якую мы штодня ўспрымаем як належнае ў некалькіх шпіталях Парыжа. Рэжысёры Верэна Паравель і Люсьен Кастэйн-Тэйлар спрыяюць распрацоўцы новых мініяцюрных камер, здольных здымаць больш якасныя кадры з тонкай кішкі і прасвету прасвету прамой кішэчніка, адрозніваючы чыстую авангардную геаметрыю ад вісцаральнай інтэнсіўнасці, якая выходзіць за межы тэатра. Так, ніколі нельга забыць сцэну з зондаваннем мачавыпускальнага канала, дзе доўгі металічны стрыжань усталёўваецца ў рэжым «Калашнікава» і ўразаецца ў мачавыпускальны канал чалавека, або тое, як іголка прабівае вясёлкавую абалонку самага смелага чалавека, які калі-небудзь чысціў вока на зямлі. Але калі вы, як і я, уваходзіце ў кожны новы фільм і спрабуеце паказаць нешта, чаго ніколі раней не бачылі, няма лепшай гарантыі.
Акрамя таго, гэта не проста грубая аперацыя. Мы даведаліся, што функцыі самой бальніцы такія ж складаныя і ўзаемазвязаныя, як і чалавечае цела, дзе розныя органы працуюць у гармоніі. Падчас стымуляцыі прастаты мы чуем, як хірург лае сваіх медсясцёр і памочнікаў за праблемы, якія знаходзяцца па-за яго кантролем, што з'яўляецца намёкам на праблемы недастатковага фінансавання і недастатку персаналу, якія так хвалююць амерыканцаў зараз. Паравел і Кастэйн-Тэйлар праявілі вялікую цікавасць да асноўных відаў дзейнасці гэтых буйных устаноў, прычым найбольш захапляльныя кадры былі зроблены з пункту гледжання капсулы для перадачы файлаў, якая падарожнічае па сетцы пнеўматычных труб, што перасякаюць будынак з хуткасцю варпу. Фінальная танцавальная сцэна — ідэальна пастаўленая пад «I'll Survive» — падобная на даніну павагі таму, што звычайны чалавек думае пра працоўны клас, як пра ўласнае сэрца, якое б'ецца міжвольна, што нябачна для працягу жыцця, пакуль мы не спынімся і не падумаем пра тое, як цудоўна, што мы можам рухацца далей.
І-ё (вымаўляецца «і-оў», шчыра раю вам некалькі разоў прамовіць гэта ўслых) — асёл і, ну, вельмі добры хлопчык. Першы фільм 84-гадовага польскага гуру Ежы Скалімоўскага за сем гадоў распавядае пра асла, які не здаецца, займаючыся справамі ў сельскай мясцовасці, пераважна выжываючы і становячыся сведкам выпрабаванняў. Калі гэта гучыць як пародыя на глыбокую вытанчанасць еўрапейскай мастацкай акадэміі — у рэшце рэшт, гэта свабодны рымейк класічнага фільма 1966 года «У казіно Бальтазар» — няхай вас не расчароўвае халодны мінімалізм. Гэта сапраўднае свята, такое ж расслабляльнае і медытатыўнае, як ледзяное возера, з ашаламляльным кадрам, які вісіць уніз галавой, ператвараючы дрэвы ў рэзка адлюстраваныя хмарачосы. Выразная, ашаламляльная гульня з камерай ажыўляе гэтае 88-хвіліннае цуда, якое рэгулярна перамяжоўваецца ўспышкамі ў стылі электроннай танцавальнай музыкі і эксперыментамі з чырвонымі шарнірамі.
Ніхто не недаацэньвае асноўны шарм самой чатырохногай зоркі, аб'яднанай шасцю акцёрамі-жывёламі ў іх непрыкрашанай, хрысціянскай чысціні. ЭО есць моркву. ЭО сустракае футбольных хуліганаў, якія думаюць, што трава, якая напаўняе яго півам і стрэльбамі, будзе атрутным газам. ЭО забіў чалавека! (Вось ён ідзе. Ніякія прысяжныя не асудзяць.) Цяжка не любіць ЭО або не прысвяціць сябе няўдачам бамжа, дзе ён блукае ў асноўным як далёкі назіральнік. У цэлым, розныя эпізоды фільма малююць карціну Польшчы ў духоўным крызісе, ад бездакорнай Ізабэль Юпер у ролі распуснай мачыхі да нечакана звольненага святара, які праявіўся. Але гэтак жа лёгка аддацца заспакаяльнай энергіі, якая зыходзіць ад нашага новага героя-асла, і прыроднага ландшафту, праз які ён павольна, але ўпэўнена вядзе нас. Назаўжды ЭО.
Атрымаўшы прызнанне крытыкаў і тысячы прыхільнікаў за сваю працу над фільмам «Нармальны», Пол Мескаль зняўся ў галоўных ролях у фільмах з Ганнай Рос Холмер і Сарай Дэвіс з 2016 года. Малавядомы першы фільм пасля «Прыпадаў» пераканаўча сцвярджае, што мае статус кіназоркі. З лёгкім шармам, блудны сын Мескаля Браян хавае падступныя рэчы, вяртаючыся ў ірландскую рыбацкую вёску, якую ён пакінуў гады таму, каб пачаць усё спачатку ў Аўстраліі. Ён хацеў вярнуцца да гарадской гульні па зборы вустрыц, дзе дамінуе мясцовая фабрыка морапрадуктаў, таму ён угаварыў сваю маці, якая там працавала (Эмілі Уотсан, якая ладзіла выдатнае шоу на фестывалі), распрацаваць для сябе пастку. Яна верыць, што ён не можа зрабіць нічога дрэннага, і з радасцю прымае яго маленькі план, яе невялікае паслабленне маралі, якое неўзабаве будзе выпрабавана больш высокімі стаўкамі.
Потым здарылася нешта жахлівае, пра што лепш не раскрываць, — сутыкнула дзве зоркі ў незвычайна глыбокай акцёрскай гульні, дзе Уотсан ззяла, падазраючы, што лепш бы з'ела гэта. Дэвіс і Холмер (разбуральны сцэнар Шэйна Кроўлі і Фодхлы Кронін О'Райлі кіраваў іх уражаннем ад Ірландыі) дазволілі асматычнаму ціску расці і расці да невыноснай інтэнсіўнасці, згараючы ў шакавальнай кульмінацыі. Гэта пакідае ў нас трывожныя пытанні пра тое, як мы паводзім сябе ў падобнай сітуацыі. Увесь гэты час мы можам атрымліваць асалоду ад цудоўнай аператарскай працы Чэйза Ірвіна, які знаходзіць разумныя крыніцы святла ў многіх начных сцэнах і грубы бляск у шэрым дзённым святле. Ён робіць усё магчымае, каб зняць усе змрочныя, забароненыя воды, якія круцяцца вакол гэтай маральнай драмы, чорнай як смоль пустэчы, якая цягнецца ў бясконцасць, як глыбіні чалавечай душы, без кампрамісаў і жалю.
Было б глупствам з боку Netflix не скарыстацца рэжысёрскім дэбютам Лі Чон Чжэ, найбольш вядомага па галоўнай ролі ў блокбастары «Гульня кальмараў». (Засуньце фільм у сваю трубку «Алгарытмічная сінергія» і закурыце!) Амбіцыйны, блукаючы, істэрычна жорсткі, ён націскае на многія кнопкі, якія Big Red N любіць у сваіх іншых постфактумных арыгіналах, і выкарыстоўвае дастаткова вялікія — цудоўныя па маштабе — каб падарваць маленькі экран, на якім ён можа калі-небудзь апынуцца. Шпіёнская эпапея адбываецца ў асабліва бурны час у гісторыі Паўднёвай Карэі, калі ваенная дыктатура расправілася з пратэстоўцамі, іх галава разбілася, і напружанасць зноў успыхнула з варожым суседам на поўначы. Сярод хаосу ў ЦРУ Паўднёвай Карэі разгарэлася гульня ў кошкі-мышкі, калі кіраўнік знешняга ведамства (Лі Чон Чжэ, які адначасова служыць) і кіраўнік унутранага ведамства (Чон У Сон, які ўжо з'яўляўся ў падобнай сітуацыі) у вэб-драме «Сталёвы дождж» і «Іран: Ваўчыная брыгада» імчаліся вынюхаць кратоў. яны абодва лічаць, што хаваюцца ў камандзе суперніка.
Пакуль іх расследаванне праходзіць праз серыю адцягваючых манеўраў і тупікоў, кульмінацыяй якіх з'яўляецца змова з мэтай забойства прэзідэнта, два элітныя агенты сумесна спрабуюць узляцець у боскі свет. Не магу не падкрэсліць велізарную колькасць смерцяў за дзве з паловай гадзіны фільма, быццам Лі быў кантрактна абавязаны падарваць як мінімум 25 чалавек у кожнай сцэне. Ён арганізуе гэтыя сімфоніі разні са старой школай майстэрства, зводзячы да мінімуму камп'ютэрную графіку і максімізуючы колькасць пірапатраў у такой колькасці, каб галіна заставалася прыбытковай на доўгія гады. Лабірынты сцэнарыяў патрабуюць кожнай крупінкі вашай увагі, а патрабаванні да часу выканання вельмі высокія, але тыя, хто не збіваецца з панталыку, могуць адчуць незвычайна грубыя ўзоры шпіёнскіх здымкаў. (А тыя, хто збіваецца з панталыку, усё роўна могуць быць аблітыя крывёю.)
Гэта сапраўды дзіўны фільм, чувак: будучы дакументальны фільм Брэта Моргана пра Дэвіда Боўі для HBO нават не ўпісваецца ў гэтае простае апісанне, гэта хутчэй хуткі калаж з малюнкаў і спасылак, як сонечная сістэма, якая круціцца вакол... самага захапляльнага музыкі ў гісторыі. Пачатковыя хвіліны праходзяць праз серыю калажаў з кліпаў, у якіх прадстаўлены не толькі сам арт-рок іншапланецянін, але і любыя намёкі, якія могуць даць нам увесь яго неапісальны гештальт-бэкграўнд. Акрамя відэа «Ashes to Ashes» або жывога выканання «All the Young Dudes», мы таксама можам улавіць намёкі на класіку нямога кіно, такую як «Насферату» (даўгавязы аўтсайдэр, якога баяцца звычайныя плошчы), «Метраполіс» (Боўі ў берлінскім індустрыяльным нямецкім мінімалізме, які ўпадабаў той час) або «Доктар Мабус-гулец» (яшчэ адзін артэфакт Веймарскай эпохі пра чалавека, які можа зачараваць сваю аўдыторыю). Нават калі гэтыя сувязі здаюцца далікатнымі, мы можам зрабіць іх значнымі і забраць любыя разуменні, якія мы атрымліваем з гэтых тэстаў Роршаха поп-культуры.
Па меры таго, як фільм праходзіць праз свае, прызнаюся, надзвычай доўгія дзве з паловай гадзіны, ён пераходзіць ад эксперыментальнага да руціннага. Першая гадзіна засяроджваецца на такіх агульных тэмах, як бісексуальнасць Боўі або яго модныя густы, а астатнія размешчаны ў храналагічным парадку, праводзячы нас праз знаходжанне ў Лос-Анджэлесе і Заходняй Германіі, яго адносіны з супермадэллю Іман, шлюб, і яго паваротны момант у 90-х гадах — папулізм. (Аднак яго флірт з какаінам паважліва прапушчаны.) Гэтыя раздзелы з'яўляюцца карысным хуткім курсам для пачаткоўцаў Боўі, а для тых, хто ўжо мае вопыт, гэта паўторны знаёмства з некаторымі з ледзяных каўбас, якія ён рыхтуе. 5-гадовае поўнае асвятленне Морганам жыцця рок-зоркі не мае шмат важных адкрыццяў, але яго свабодна-асацыятыўны падыход усё яшчэ можа ажывіць таямніцу, якая ўсё роўна не выйдзе з моды.
Кожны румынскі фільм распавядае пра тое, як жахліва жыць у Румыніі — краіне карумпаванага ўрада, нефункцыянальнай грамадскай інфраструктуры і вяскоўцаў, якія прасякнутыя нянавісцю. Апошні фільм былога лаўрэата «Залатой пальмавай галіны» Крысціяна Мунгіу, які застаецца адзіным рэжысёрам у краіне, які атрымаў галоўны прыз фестывалю, сканцэнтраваны на фінальнай частцы. У невялікай ізаляванай суполцы недзе ў Трансільваніі эксклюзіўная хуткаварка можа выбухнуць, калі некалькі мігрантаў са Шры-Ланкі прыедуць у горад працаваць у мясцовай пякарні. Рэакцыя жыхароў гучала як паток расісцкай свядомасці, які амерыканцы зразумелі б як блізкіх сваякоў трампісцкай ідэалогіі: яны прыйшлі, каб забраць нашы працоўныя месцы (ніхто з іх не патурбаваўся заняць свае), яны хацелі замяніць нас, яны агенты зламысных замежных дзяржаў. Ашаламляльныя аднаразовыя кадры падчас гарадскога сходу вызваляюць раку жоўці, і маска логікі павольна апускаецца, калі грамадзяне прызнаюць, што проста не хочуць бачыць нікога іншым.
Калі гэта гучыць як нялёгкая бітва, то тут дастаткова ідэалагічнага агню і майстэрскай фатаграфіі, каб захапіць нават самых знясіленых наведвальнікаў фестывалю. Мунгіу вядзе нас праз заснежаныя лясы і грунтовыя дарогі, фатаграфуючы ўсё гэта аб'ектыўна, што можа выклікаць уяўленні як пра прыгажосць, так і пра пачварнасць. Сюжэт больш квяцісты, чым можа здацца палітычнай аблогай. Мядзведзі — важная частка падзей, як і віяланчэль уладальніка пякарні. У цэнтры фільма з моцнымі партыйнымі прынцыпамі яна таксама з'яўляецца часткай маральнай дылемы, і яе альтруізм у адносінах да імігрантаў можа быць дымавой заслонай для выкарыстання таго, што яна ў рэшце рэшт лічыць таннай працоўнай сілай. Ніхто асабліва добра не праявіў сябе ў гэтым фільме, моцны і бескампрамісны песімізм, які мы не маглі б атрымаць з галівудскай кінематаграфічнай прадукцыі, ці, калі ўжо на тое пайшло, з амерыканскага незалежнага кіно. Такой Амерыкі ніколі не будзе, хоць нацыянальныя паталогіі настолькі падобныя, што мы маглі б гэтак жа добра паглядзець у разбітае люстэрка.
Вазьміце сатыру на свет мастацтва, дзе ўсё суперніцтва, нікчэмная крыўда і поўны адчай маюцца на ўвазе і зводзяць да самых нізкіх рызык, якія толькі можна ўявіць. Плюс Мішэль Уільямс, верагодна, лепшая роля ў яе кар'еры. Затым прыбярыце столькі дзеяння, колькі можа ўтрымаць сцэнар, не разбіваючы яго, быццам для гледачоў, якія палічылі папярэдні мастацкі фільм рэжысёра Кэлі Райхардт «Першая карова» занадта захапляльным. Рэклама была зроблена. Такая працягласць гэтага далікатнага партрэта жанчыны, якая сутыкаецца з межамі сваіх талентаў у галіне, якая, здаецца, не мае да яе ніякага дачынення. Уільямс грае праблемную Лізі Кар, невялікую скульптарку з цяпер неіснуючага Арэгонскага інстытута мастацтваў і рамёстваў, якая спрабуе далучыцца да будучай выставы, але тое, што яна бачыць... Адцягваючыя фактары паўсюль: яе гаспадар/сябар (Хонг Чау, першы ўсё часцей лепшы за другога) не рамантуе яе воданагравальнік, паранены голуб патрабуе яе пастаяннай увагі і догляду, спакойная паблажлівасць запрошанай мастачкі зводзіць яе з розуму.
Але трагічны геніяльны ход Райхардт заключаецца ў яе здагадцы, што Лізі, магчыма, не варта рэзацца за гэта. Яе скульптуры нядрэнныя, яны не абгараюць з аднаго боку, калі печ награваецца нераўнамерна. Яе бацька (Джад Хірш) — паважаны ганчар, маці (Мэрыян Планкет) кіруе аддзелам, а яе псіхічна неўраўнаважаны брат (Джон Мага) Ло мае іскру натхнення, за якую Лізі можа змагацца. Выстава ў галерэі Climax — хоць нават слова «Climax» выкарыстоўваецца для апісання фільма, настолькі рашуча стрыманым і халодным у атмасферы універсітэцкага гарадка Заходняга ўзбярэжжа — разгортвалася як лёгкі фарс, маленькія абразы яе жыцця накладваліся адна на адну, пакуль яна шыпела на брата, каб той дазволіў ёй расслабіцца ад бясплатнага сыру. Для Райхардт, даўняга прафесара Барда, іронія яе ўласнага набліжэння хутчэй душэўная, чым з'едлівая, характарызуецца пэўнай падзякай за любую абстаноўку, якая дазваляе амбіцыйным дзівакам быць сабой у свой час.
Найлепшы тытр належыць гэтай псіхадраме ад найлепшага абароненага сакрэту Польшчы Агнешкі Смочынскай, якая паспяхова ўпершыню выходзіць на англійскую мову. Кожнае імя чытаецца ўслых, а потым некалькі падлеткавых галасоў каментуюць яго, мармычучы: «О, мне падабаецца гэтае імя!». Напрыклад, усмешлівы твар Майкла мільгае на экране. Гэта не проста добрая думка. Гэта ўвядзенне ў сусвет «Адзінокага вострава», створаны і населены Джун (Лейцыя Райт) і Джэніфер (Тамара Лоўрэнс) Гіббанс, парай чорных дзяўчат, якія літаральна жылі ў Уэльсе ў 70-я і 80-я гады. Знайшоўшы прытулак у сваіх адносінах і трапляючы ў стан выбарачнай маўчальнасці ў невялікай, цалкам белай вёсцы, іх маўклівае адчужэнне ад навакольнага асяроддзя ў рэшце рэшт прыводзіць іх у трагічны хаос прытулку Бродмур. У гэтым аўтэнтычным апавяданні Смочынская і аўтарка Андрэа Зігель даследуюць незвычайную псіхалагічную ўнутранасць, якую падзяляюць дзяўчаты, уяўляючы, як такія экстрэмальныя перажыванні могуць адчувацца знутры.
Як і для дзяўчат, гэты перапынак у рэалізме асляпляе так, што сумнасць іх паўсядзённага жыцця не можа з гэтым параўнацца. Надзвычай пакамечаныя кадры паказваюць фігуры з птушынымі галовамі, якія блукаюць па вымярэннях крэпавай паперы і фетру, а часам музычныя фігуры перадаюць унутраны стрэс сясцёр дэкларатыўнай мовай — грэчаскім хорам. (Гэтак жа, як і ў бліскучым шоў Смочынскай «The Lure» з Польшчы пра русалак-забойцаў і стрыптызёрш.) Джун і Джэніфер уяўляюць сябе ў тым, як яны ўваходзяць у насычаны колерамі прытулак, дзе ўсё можа быць бездакорна, пакуль падзенне не вяртаецца ў рэальнае жыццё, і мы не ў шоку. У рамантычнай рэальнасці спартсменкі спрабуюць выконваць гімнастыку з дзяўчатамі, якія знаходзяцца ў прытулку, пасля таго, як падбадзёрваюць іх. Па меры таго, як іх сумеснае становішча пагаршаецца, і суды разлучаюць іх, мы можам бачыць толькі варожыя сілы, якія руйнуюць іх прыватныя бяспечныя прытулкі, серыю фармальных сальта назад, якія з'явіліся на фоне каментарыяў пра недахоп псіхіятрычных службаў у Вялікабрытаніі.
«Вар'ят Макс» цяпер у яго заднім плане, і Джордж Мілер вяртаецца з гэтай незвычайнай сучаснай казкай пра чалавека па імені Алісія Біні (Тыльда Суінтан, выдатная форма) і джына (Ідрыс Эльба, «Бліскучы» і «Волат»), якога яна толькі што выпусціла з бутэлькі, якую набыла на Стамбульскім базары напярэдадні. Вы ведаеце працэдуру: ён тут, каб выканаць яе тры жаданні і дазволіць ёй выкарыстоўваць яе, як яна хоча, але, паколькі яна таксама ведае працэдуру, яна не жадае трапляць у нейкія «асцярожныя» пасткі. Каб пераканаць яе ў сваёй добразычлівасці, ён прыдумаў фантастычную гісторыю пра тое, як ён правёў апошнія тры тысячагоддзі, — гэта камп'ютэрная графіка, якая ў любы момант часу пераўзыходзіць большасць студыйных праектаў такога кшталту на працягу ўсяго свайго тыражу. Можна выклікаць больш фантазіі. Ад замка царыцы Саўскай да двара імператара Сулеймана Вялікага, магія, інтрыгі і запал перасякаюць падарожжа па старажытным Блізкім Усходзе.
Але гэтае цудоўнае падарожжа мае нечаканы пункт прызначэння, які завяршаецца тонкай гісторыяй кахання гэтых двух аднадумцаў. Яны пераадольваюць сваю адзіноту, дзелячыся радасцю апавядання, і ўкладзеная структура апавядання Мілера прымушае іх зрабіць усё магчымае і немагчымае. Як патлумачыла Алітэя ў сваім выступе на акадэмічнай канферэнцыі ў пачатку фільма, мы выдумляем міфы, каб зразумець загадкавы свет вакол нас, і Мілер здзейсніла значны подзвіг, спалучыўшы гэтае пачуццё захаплення з... Пачуццё вынаходніцтва прыносіць веды ў сучасны свет, задушаны тэхналогіямі. Вядома, кінематаграфісты не лудыты; аматары візуальных эфектаў будуць зачараваны праніклівым выкарыстаннем лічбавых упрыгожванняў і паўнамаштабных твораў, няхай гэта будзе ашаламляльны кадр сачэння за бутэлькай у акіян з птушынай кіпцюры, ці пераўтварэнне ў павука ў стылі Гігера... Імгненнае паліва кашмару мутанта-забойцы затым раствараецца ў басейне скарабеяў.
Райлі Кіё далучаецца да Джыны Гэмэл у рэжысёрскім крэсле, што з'яўляецца спрыяльным пачаткам наступнага этапу іх кар'еры. (У іх ужо ёсць яшчэ адзін сумесны праект у распрацоўцы.) Яны адкінулі любы намёк на галівудскую мітусню, і племя аглала лакота зарабляе на жыццё жыццём вакол гэтай неарэалістычнай рэзервацыі Пайн-Рыдж у Паўднёвай Дакоце. Яны могуць. Для мясцовага хлопца Мато (Ладэйнскі вар'ят-гром) і старэйшага Біла (Джоджо Баптэйз Уайтынг) гэта ў асноўным азначае крадзеж і продаж наркотыкаў, гандаль невялікай колькасцю метамфетаміну, працу на бліжэйшых індычыных фермах і фабрыках або продаж пудзеляў для даўжэйшага развядзення. Калі ў вас няма грошай, каб што-небудзь рабіць, няма чаго рабіць, і гэта разумеюць большасць кінастудыйцаў, якія задавольваюцца правядзеннем часу з моладдзю, проста шукаючы, чым запоўніць свой вольны час.
Калі гэта гучыць так, быццам аўтсайдэры Кіё і Гэмэл празмерна рамантызуюць беднасць або рухаюцца ў іншым кірунку эксплуатацыі, падумайце яшчэ раз: пасля сцэнарыстаў Біла Рэдзі і Франкліна Сью Боба (пад кіраўніцтвам Сью Боба) і акцёрскага складу рэальных жыхароў Пайн-Рыдж, яны спрытна выяўляюць складаныя танальныя швы, не засяроджваючыся на складаных тонах. Гэтым персанажам даводзіцца змагацца з вялікай колькасцю лайна ад навакольных дарослых - часам жорсткага бацькі Мато, белага боса Біла - але, як і маладыя людзі ў рэальным жыцці, як толькі яны могуць працягваць тусавацца і жартаваць, няшчасце прыйдзе, саслізгваючы з іх спін разам з сябрамі. Аддаленая кульмінацыя пацвярджае самыя подлыя намеры фільма - праслаўляць і ўмацоўваць людзей, маргіналізаваных грамадствам, дзе дамінуюць белыя, якое ставіцца да іх з пагардай, калі разглядае іх. Рэжысёрскія розумы Кіё і Гэмэл застануцца, і, спадзяюся, тое ж самае застанецца з іх харызматычнымі калегамі, самымі вядомымі акцёрамі-неспецыялістамі, якіх мы бачылі з часоў фільма Хлоі Чжао "Вершнік".
Час публікацыі: 02 чэрвеня 2022 г.
